Так бывает не только в мире голливудских ужастиков и страшноватых легенд и мифов. Так бывает в реальности. В нашей автомобильной реальности. Когда снятый с производства, фактически умерший, автомобиль вдруг возвращается из небытия в чуть новом обличье и иногда под новой маркой.

Это мало похоже на реинкарнацию, поскольку последняя предполагает изменение и перерождение. Это больше похоже на возвращение зомби из дешевого фильма или случайно найденную в сарае, давно потерянную и забытую безделушку. У каждого могут быть свои ассоциации. Это не важно. Важно другое - иногда они действительно возвращаются.

1 место. ВАЗ-2105 (2104/2107) Жигули – 30 лет на конвейере, фактически – 44 года, считая от запуска Fiat-124. Народные прозвища: "классика", "пятерка", "жигуль"

Описание модели: "Продолжать выпускать "копейку" – преступление против советского народа", – считали тольяттинские инженеры конца 70-х годов, поэтому технари и дизайнеры, заручившись министерской поддержкой, малыми силами и скромными средствами быстренько перекроили не только фиатовскую внешность образца середины века, но и немножко улучшили характеристики, добавив по мере возможностей современных для тех лет узлы и агрегаты.

Так получилось оригинальное изделие, получившее заводской индекс ВАЗ-2105, – повод для гордости министерских чиновников и предел мечтаний для простых обывателей (одни блок-фары и ремень привода распредвала чего стоят!).

Но сегодня и "пятерка" и ее люксовая версия, получившая индекс ВАЗ-2107, безнадежно устарели, поэтому заслуживают единственной участи – почетного первого места среди некрофильских автомобилей с дополнительным бонусом: отдельной площадкой на свалке автомобильной истории.

Исторические параллели: В тот год, когда Fiat-124 (эта итальянская модель стала прототипом советской "копейки") встал на конвейер, дорогой товарищ Леонид Ильич (Брежнев, естественно) получил свою первую звезду Героя Советского Союза, а мужчины СССР получили гораздо более ценный подарок – законную возможность выпить очередную поллитру, потому как Международный женский дня – 8 марта – объявили выходным.

Когда 14 лет спустя – в 1980-м – начала выпускаться "пятерка", поводы для радости были другими: на страну надвигалась "Олимпиада-80", которая подарила советскому народу стадионы, гостиницы, автомагистрали, "Шереметьево-2" и американскую "Пепси-колу" новороссийского разлива.

2 место. ГАЗ-31105 Волга – 6 лет на конвейере, фактически – 42 года считая от запуска ГАЗ-24. Народные прозвища: "баржа", "членовоз", "стопятка"

Описание модели: Неудержимо пафосная и невероятно престижная Волга с уходом советской власти и приходом рыночной экономики начала терять и престиж, и пафос. Теперь несоразмерно огромный седан с тесным салоном, гудящим задним мостом и архаичной подвеской стали покупать или чиновники из регионов, или ветераны советской трудовой вахты.

Чтобы привлечь внимание молодежи, которую манили "восьмерки" цвета "мокрый асфальт" и подержанные иномарки, хлынувшие из заграницы, горьковчане пытались освежить внешность и салон "двадцать четверки" (ГАЗ-24): сначала появилась "двадцать девятая" (ГАЗ-31029), потом – "десятка" (ГАЗ-3110), которая, благодаря разразившемуся в 1998-м кризису, стала жутко популярной.

Но следующий кризис – 2008-го – окончательно прикончил умирающую Волгу, и теперь "стопятку" (ГАЗ-31105) с безвкусными передними фарами и аляповатыми рельефными бамперами выпускают исключительно по специальным заказам. И к лучшему!

Исторические параллели: Новая Волга ГАЗ-24 станет таким же долгожителем, как запущенная в этом же, 1968-м году, программа "Время", со времен которой появится сохранившаяся привычка узнавать новости по телевизору.

Другими привычками эпохи станут: ездить на Грушинский фестиваль под Куйбышев, где проходит самый большой смотр клубов самодеятельной песни, рассказывать анекдоты про Чапаева, порожденные пышным празднованием 50-летия Октябрьской революции и 50-летия Советской армии, и, конечно, вязание – в едином порыве спицами и нитками обзаводится почти каждая женщина любого возраста, журналы и газеты начинают публиковать заветные схемы, появляется новый дефицит – мохеровая пряжа.

3 место. УАЗ-3151 "Хантер" – 7 лет на конвейере, фактически – 38 лет, считая от запуска УАЗ-469. Народные прозвища: "козлик", "уазик", "хунтер"

Описание модели: Чтобы в XXI веке продавать "четыреста шестьдесят девятый" образца 1972 года, ульяновские маркетологи позволили инженерам немножко улучшить конструкцию 30-летней давности: внедрить передние дисковые тормоза и пружинную подвеску, установить мосты типа "Спайсер" и гидроусилитель руля и, конечно, обвесить машину пластиковой мишурой и внутри, и снаружи. Но машина меняется, а основной потребитель остается прежним: и в советское время, и сейчас "уазики" покупают военные, милиция, директора совхозов…

Правда, сегодня внедорожник изредка выбирают ценители охоты, рыбалки и… любители технических видов творчества, поэтому узнать уазовода среди остальных водителей легко: его речь дополняют замысловатые обороты вроде "сальник заднего моста", "двойной выжим с перегазовкой", "колёсные хабы". Будьте осторожны: эти люди становятся неадекватны, когда слышат слова "дизель", "гидроусилитель" и "кондиционер".

Исторические параллели: Пока ульяновцы осваивали конвейерное производство УАЗ-469, последняя живая реликвия Гражданской войны, Семён Иванович Буденный отмечает 90-летие, а страна осваивает новые способы проведения досуга: для детей и подростков – музшкола по классу фортепиано, для тех, кто постарше выпускается "Библиотека современной фантастики", которая мгновенно возглавляет список самых дефицитных книг.

Вообще, научная фантастика достигает своего зенита: совсем скоро человек покорит природу, и миром будут править ученые (поэтому звездой телесезона становится передача "Очевидное-невероятное"). Но неизменным останется именно он – "уазик".

4 место. ВАЗ-21214 (Lada 4x4) Нива – 33 года на конвейере. Народные прозвища: "четыре-на-четыре", "нивушка", "глазюка"

Описание модели: Брежнев – Андропов – Черненко – Горбачев – Ельцин – Путин – Медведев: проходят десятилетия, меняются лидеры, меняется страна, но мечтой дачников остается новая Нива. Шедевр советской конструкторской мысли, давший жизнь целому направлению автомобилей (которые именуются кроссоверами), сегодня безнадежно отстал и устарел.

Где увидишь машину, под капотом которой упрятана запаска, убивающая водителя при лобовом столкновении? Где найдешь аналог, у которого фары светят тусклее, чем настольный светильник? Бесполезно искать! А потому "нивоводы" исполнены гордости – они обладают уникальным автомобилем. Это для них выпускаются оплетки на руль и чехлы на сидения, создаются силовые бамперы и стальные багажники…

Притом каждый дачник-нивовод готов рассказать десяток историй, как он героически вытаскивал застрявший Land Cruiser или буксовавший Nissan Patrol! А потому, пока существуют дачники, Ниве обеспечена долгая жизнь…

Исторические параллели: Одни пытаются скопить на новенькую Ниву – машина стоит немыслимые 10 тысяч 500 рублей, а другие травятся «бормотухой» – именно тогда винзаводы и совхозы начинают выпускать суррогатные «портвейны» и «вермуты».

Выпуск дешевого алкоголя был необходим, чтобы немного оттенить массовое повышение цен – с 1977-го начинаются ежегодные официальные подорожания. Выпивая и закусывая, народ слушает Высоцкого, который находится на пике славы, и шведский квартет ABBA, пластинку которого выпускает фирма «Мелодия». Непьющую молодежь увлекают только появляющиеся театры-студии, дискотеки и секции дельтапланеризма – самого доступного варианта воздухоплавания.

5 место. ВАЗ-2115 Самара-2 (2113/2114) – 13 лет на конвейере, фактически – 26 лет, считая от запуска ВАЗ-2108. Народные прозвища: "зубило", "пятнашка", "четырка"

Описание модели: Если под окнами ухает дешевым сабвуфером и бубнит китайским прямотоком нечто наглухо затонированное серебристого цвета на литых дисках – это непременно "пятнашка" (варианты – "тринашка" или "четырка") – самый реальный пацаномобиль современности. Перехватив это звание у заслуженной "восьмерки", вазовский переднеприводник стал главным потребителем кустарных аксессуаров: как гласит неписаный кодекс, владелец "пятнашки" обязан повесить красные брызговики (+3 л.с.), наклеить надпись "Racing" (+5 л.с.) и установить огромное актикрыло (оно же – подставка под пиво).

Также владелец автомобиля при каждом удобном случае должен рассказывать, что это – улучшенная версия "восьмерки", а "восьмерку", между прочим (тут надо сделать многозначительную паузу), делали немцы из Porsche. О том, что это было 30 лет назад и с тех пор качество вазовских машин сильно ухудшилось, надо молчать и всеми способами скрывать.

Исторические параллели: Страна продолжает развивать науку и технику: появилась "восьмерка" – первый серийный советский автомобиль с передним приводом и современной заграничной внешностью, представлен видеомагнитофон "Электроника ВМ-12"…

Но это – для совсем богатых, а простой народ ужасается смерчам – в центральной европейской части СССР несколько огромных воронок вырывают деревья, крушат дома, переворачивают вагоны, радуется, что селедка подешевела, смотрит "Любовь и голуби" и, конечно, удивляется: зачем поворачивать реки с севера на юг?

Реки так и не повернут, отечественная электронная промышленность загнется, зато "восьмерка" надолго останется признаком престижа и благосостояния.

6 место. Daewoo Nexia – 15 лет на конвейере, фактически – 24 года, считая от запуска Opel Kadett E. Народные прозвища: "нексюха", "ксюха", "дэушка"

Описание модели: Уже второе десятилетие узбекский автопром успешно эксплуатирует древнюю немецкую платформу от Opel Kadett образца 1986 года, выпуская любимую россиянами Daewoo Nexia – машину, которую большинство владельцев считают полноценной иномаркой! Находясь по уровню техники и эргономики посредине между вазовскими "девяткой" и "пятнашкой", Nexia подкупает нескромно демократичными ценниками и намеком на благородное происхождение.

Но ни иномарочными ощущениями, ни нормальной безопасностью, ни качественной сборкой машина не отличается, а потому порадует исключительно нетребовательных автомобилистов, которым доводилось ездить только на "шестерках" и "девятках". Кстати, прототип "нексюхи" – Opel Kadett последнего поколения E – это та машина, о которой современники скажут: "Любая иномарка рано или поздно становится "Опелем". И владельцы Нексий этому верят…

Исторические параллели: Отечественный автопром осваивает производство "космича" (М-2141) и "девятки" (ВАЗ-2109), а немцы запускают последнее поколение Kadett - машины гораздо более совершенной и более современной, чем советские аналоги. Уже понятно, что Европа и Америка живут лучше и сытнее, но интересы и переживания народов общие: мир наблюдает падение американского космического корабля Челленджер и пытается выяснить подробности чернобыльской аварии – оба события назовут крупнейшими катастрофами современности.

Помимо катастроф, 1986-й запомнится изобретением тетриса и советским культом молодой немецкой группы "Модерн токинг" и возвращением из ссылки Сахарова.

7 место. Iran Khodro Samand – 8 лет, фактически – 23 года, считая от запуска Peugeot 405. Народные прозвища: "жеребец", "иранский танк", "саван"

Описание модели: "О, смотрите какая коняга! Тащите ее сюда!" – кричали жители Трои, увидев огромного деревянного коня. Аналогичные высказывания приходилось слышать, когда поклонники отечественного автопрома приходили в автосалон и возле любимых "десяток" и "пятнашек" видели творение иранских умельцев.

Надо заметить, что иранский скакун – успешная попытка продавать заслуженный Peugeot 405, который французы перестали выпускать 15 лет назад. Притом россиян традиционно подкупали литые диски, богатое оснащение и большой клиренс, который гарантировал возможность увезти пару мешков картошки и проехать непроходимыми лесами и раскисшими полями на рыбалку.

Говорить про пассивную безопасность, нормальную эргономику и наличие ABS среди ценителей иранских и отечественных машин – дурной тон. Но, слава кризису, продажи "иранских танков" свернулись и, будем надеяться, не возобновятся, потому как у нас своих раритетов (см. позиции 1-5 рейтинга) хватает.

Исторические параллели: Французы выпускают красавца Peugeot 405, а советским автомобилистам предлагаются новинки родного автопрома – Оку (ВАЗ-1111) и Таврию (ЗАЗ-1102). В разгаре перестройка, которая наполняет жизнью и эмоциями некогда донельзя официальное и ужасно скучное телевидение: возводится телемост между США и СССР, выходят культовые передачи "До и после полуночи", "Прожектор перестройки" и, разумеется, "Взгляд".

Появление последнего – такой же шок, как и то, что 19-летний Матиас Руст сумел пролететь половину страны и посадить маленький спортивный самолетик прямо напротив Кремля.

8 место. Chery Amulet – 7 лет, фактически – 20 лет, считая от запуска Seat Toledo. Народные прозвища: "китаец", "омуль", "черешок"

Описание модели: Предыдущая позиция рейтинга – Iran Khodro Samand – появилась в России именно потому, что не менее древний Seat Toledo (в китайской интерпретации прозванный Chery Amulet) полюбился непритязательному российскому потребителю. И не просто полюбился, а взорвал российский рынок! По цене вазовской "пятнашки" китайцы предлагали черную или серебристую машину на "литье" и с "кондеем"!

На этом достоинства Seat Toledo 20-летней давности заканчиваются и начинаются ужасы: кондиционер, оказывается, не работает; литые диски гнуться даже на мелких неровностях; кузов настолько слаб, что любая мелкая авария оборачивается крупным ремонтом… Зато "китайца" можно затонировать, снять шильдики и тогда он будет производить впечатление пусть не совсем свежей, но породистой иномарки. Впрочем, существование Chery Amulet оказалось недолгим: едва продажи начали падать, китайцы приняли решение отказаться от этой модели.

Исторические параллели: В 1990-м на телеэкранах появляется ежепятничная программа, которая заставит многомиллионную державу отгадывать слова и завидовать победителям – капитал-шоу "Поле чудес".

Невиданная доселе забава дополняет картину современности, которая тяжело укладывается в головах обывателей постарше: в центре советской столицы открывается американский "Макдональдс", молодежь танцует неприличную ламбаду, фанатеет от недавно погибшего в автокатастрофе Цоя и надевает обтягивающие легинсы и лосины.

А потом случится совсем удивительное – власти после интронизации Алексия II больше не притесняют церковников, которые, набрав сил, грозятся начать борьбу с атеизмом.

Иван Щербаков

Фото: Википедия