Одним холодным дождливым днем 1902 года Мэри Андерсон села в трамвай, следующий в Нью-Йорк. Видимость была плохой, а в вагонах тех времен использовался странный неэффективный метод очищения поля зрения – мультипанельное стекло, позволявшее водителям сдвигать одну из панелей в сторону.

Однако сдвиг стекла целиком и полностью отдавал водителя и передних пассажиров стихии – в нашем случае тяжелому мокрому снегу. Хотя Андерсон не подверглась такому свирепому напору ветра и льда, как водитель трамвая, она решила изменить систему. Она начала придумывать идеи, непосредственно сидя в трамвае, что, как нам кажется, было не совсем вовремя из-за бушевавшего погодного хаоса.

После нескольких попыток Андерсон пришла к мысли, которую она сочла подходящей для очищения лобового стекла. Дерево и резина составляли пару подвижных рычагов, а элемент управления находился рядом с водителем.

Когда водитель активизировал механизм, подпружиненные рычаги перемещались по стеклу туда и обратно, убирая капли дождя, снег и другой мусор. Когда зима заканчивалась, всю систему можно было демонтировать и хранить до следующего года.

Андерсон получила патент на изобретение в 1903 году. Однако архаичные "дворники" не прижились. Совсем! Автомобильные компании убедили Андерсон, что ее стеклоочистители не имели никакого практического значения, гипотетически отвлекали бы водителей и ничего не стоили в денежном выражении. К тому же в то время на дорогах было очень мало автомобилей, что сужало до минимума потенциальную клиентскую базу.

Когда срок патента истек, Андерсон, образно выражаясь, выпустила эту злосчастную идею из своих рук. Дворники стали стандартным оснащением на большинстве автомобилей в 1913 году, и многие другие изобретатели последовали по стопам Андерсон.

По данным New York Times, в 1916 году некий Джон Ойшей, управляя своим родстером в сильный дождь, сбил велосипедиста. Сам велосипедист не пострадал, а вот Ойшей пострадал... Эмоционально!

Позже он ссылался на этот случай как на "горький опыт". Инцидент заставил его осознать, насколько важно сохранять идеальную видимость под дождем, и он начал работать над концепцией, применяя несколько иной подход, нежели Андерсон более 10 лет назад.

К тому времени многие разработали очистительные девайсы, похожие на конструкцию Андерсон, но ни один из них не был широко распространен. Ойшей нашел местный активируемый вручную дворник под названием Rain Rubber, который скользил вдоль линии, разделяющей верхнюю и нижнюю панель лобового стекла, и основал компанию, чтобы массово его производить.

Хотя Ойшей по сути не являлся изобретателем, он гонялся за патентом почти так же агрессивно, как дворники отбивали ненастную погоду. В дополнение к патентам и судебным битвам за них Ойшей играл заметную роль в производстве и технологической доработке дворников.

Позже Ойшей назвал свою компанию Trico, и она долгое время доминировала на рынке. По иронии судьбы это была совсем другая реальность, нежели та, с которой столкнулась Андерсон при внедрении аналогичного устройства всего за несколько лет до этого.

Дворники Trico, однако, были далеки от совершенства. Устройство полностью задействовало одну руку, то есть водитель должен был рулить и переключать передачи всего одной оставшейся рукой. Но эти дворники можно считать доисторическими версиями, учитывая, что они с нами уже более 100 лет. Общество оставило позади эту "пигмейскую" стадию стеклоочистителей довольно быстро.

Современные дворники не только исключили необходимость ручного труда, но и стали полностью автоматическими на дорогих автомобилях. Когда датчик обнаружил дождь, водителю даже не нужно шевелить пальцем. Технологии... Безумная и ленивая штука!