Года три назад мы с приятелем разбирали гараж его умершего родственника. Нога потомков в этот бокс на окраине столицы не ступала уже много лет. Выкатили аккуратненький, ухоженный "Москвич" и обнаружили…

Несколько рычагов подвески и пару десятков шаровых опор - новых и поезженных. Советский автолюбитель редко выбрасывал даже бывшие в употреблении детали - вдруг пригодятся. Далее: свежий глушитель, целое ведро (без шуток!) сальников и всяческих прокладок, в том числе страшно дефицитных некогда вкладышей рулевых пальцев "Москвича", а в глубокой смотровой яме - два задних моста и пару рессор в сборе, аккуратно и густо смазанных и, конечно, завернутых в промасленную бумагу.

Такой вот обширный привет из прошлого: в Союзе был дефицит запчастей, но именно поэтому и появлялись подобные склады. "Москвич" вместе с горой железа и резинок продали молодому любителю ретро. Отчасти - жалко. Ведь ликвидировался своеобразный музей советской гаражной жизни, если угодно - гаражной культуры.

Вдали от жен

Обретение гаража в СССР - семейная радость, почти сравнимая с получением квартиры или дачного участка. Как звучало в картине Эльдара Рязанова "Берегись автомобиля": "Мысль, что пять тысяч просто стоят на улице и снабжены колесами…", конечно, вызывала у рядовых автолюбителей и их домочадцев постоянное беспокойство. Ведь на машину долго копили, ее берегли и ездили на ней иногда три поколения.

Считалось за благо иметь гараж даже далеко от дома. Ведь зимой из частников мало кто садился за руль, и автомобиль в это время жил не во дворе под брезентом, а в собственном укрытии. А уж если стоянка находилась поблизости!.. Таким счастливчикам очень и очень многие завидовали.

Утром в выходные в ворота гаражного кооператива тянулся поток мужчин, отпросившихся из дома ради автомобильных дел. Конечно, советские машины практически всегда давали повод что-то подтянуть, смазать, почистить и подправить. Многие автовладельцы в меру своих сил и квалификации этим и занимались.

Но немало людей, чего греха таить, навещали боксы, скорее, как мужской клуб, который виделся более интересной альтернативой походам с женой по магазинам или, скажем, общением с пылесосом. Отпирались простые навесные или страшно мудреные врезные замки, распахивались ворота, и начиналась гаражная жизнь - живое человеческое общение.

Качество моей мануфактуры

Но были и те, кто использовал гараж в качестве продвинутого автосервиса, а то и маленького автозаводика. Мой приятель, а отчасти и учитель, зарабатывал "простым советским инженером" обычные 130 рублей в месяц и… примерно 600 рублей (зарплата профессора в хорошем НИИ!), трудясь в гараже вечерами допоздна и все выходные. У него с напарником имелся любой, в том числе специальный инструмент, компрессор для работы с окрасочным краскопультом.

Соорудили даже самодельный стапель! В раме из швеллеров просверлили отверстия - места крепления подвесок, они же - контрольные точки для вытяжки битых кузовов. Тянули их тросами и цепями с помощью кустарных лебедок. Такие гаражные мастера брали в ремонт машины, от которых отказывались официальные сервисы. Делали все: от сварки и окраски до переборки коробок передач и двигателей. Правда, в последнем случае обращались все-таки к знакомым в мастерских для расточки и хонингования блоков цилиндров.

Со временем мои друзья стали покупать битые машины и превращать их во вполне пригодные к езде, тем более к продаже. Иногда сваривали из двух кузовов один, хитро оформляя все это через своих людей в ГАИ. Гаражный "заводик" выпускал порой по четыре-пять автомобилей в год! Но автосервис при этом работу не прекращал. Однако и такие труженики иногда должны были отдыхать.

Глубина общения

Уже к полудню в гаражах начиналось некое приятельское брожение, особенно усиливающееся к вечеру. Люди шли друг к другу в гости, компании собирались в самых просторных и гостеприимных боксах. На капотах появлялся хлеб, дешевая вареная колбаса. Из подвалов, объединенных со смотровыми ямами, доставали банки с солеными огурцами-помидорами. В ходу еще часто бывал и репчатый лук, который добавлял дружеским встречам особый аромат. Ведь чего уж скрывать: за закуской часто следовало пиво, а затем и водка. Какой мужской клуб без этого? Хотя, справедливости ради, скажу - эту программу меню принимали не все.

А обсуждали всё. От насущных автомобильных проблем - что у кого сломалось и как, где удалось достать дефицитную запчасть - до детей, жен и даже политики. Не говоря уже о футболе.

Наиболее стойкие члены клуба перемещались в… подземелья. Самые предприимчивые владельцы гаражей расширяли смотровые ямы до немыслимых габаритов, создавая место не только для складов припасенных запчастей и дачных заготовок - картофеля и тех самых консервированных огурцов-помидоров - но и целые комнаты отдыха. Сюда из дома волокли старую, но еще пригодную мебель; рабочую радиотехнику и даже ковры, которые в московских квартирах стали выходить из моды.

Под землей продолжали дискуссии, заключали сделки по продаже или обмену запчастями. Бывало, прямо здесь - на поношенном, но еще живом диване - кто-нибудь засыпал. Но друзья в беде не оставляли. Машины на ночь закатывали туда, куда им положено, простые и хитрые замки на воротах закрывали, и все члены гаражного клуба так или иначе попадали домой. Хорошо, если все они жили близко и могли перемещаться пешком. А кое-кто садился-таки за руль. Чего скрывать: бывало! Но не будем о грустном…

Всякое случалось. Неуклюжие попытки самостоятельного ремонта, а заодно связанные с этим легкие травмы. Тяжелый, квалифицированный труд, а в результате - огромные по тем временам "нетрудовые доходы". Но была и грубоватая, при этом честная мужская дружба и даже братство, взаимопомощь, да и просто - нормальные человеческие отношения.