Автомобилей в Советском Союзе было сравнительно немного (если, конечно, сравнивать с Соединенными Штатами, Западной Европой и Японией), зато едва ли не каждый из них удостаивался своего персонального прозвища. Заслуженного или нет - это получалось по-разному, но почти всегда кличка была звонкой и остроумной.


«Копейка» - ВАЗ-2101

Начнем с самого, пожалуй, известного. Каждый знает, что первую модель Волжского автозавода в народе ласково и нежно прозвали «копейкой». Наверное, не надо объяснять почему.

«Баржа» - ГАЗ-2401, 2402

Свое слегка пренебрежительное прозвище 24-я «Волга» заработала прежде всего из-за солидных размеров и размеренности дорожных повадок. Чаще «баржой» называли «Волгу"-универсал, но и седану тоже доставалось.


«Шаха» - ВАЗ-2106

В свое время «шестерка» считалась самой престижной моделью ВАЗа. Однако кличка «шаха» пришла из блатного жаргона. Именно этим звонким словом картежники называют шестерку треф.


«Полседьмого» - экспериментальный ВАЗ-2106

Эта модель выпущена в единственном экземпляре. По сути, «шестерка» с элементами внешнего оформления и салоном «семерки». Кто-то из вазовских инженеров пошутил про нее: «полседьмого». Получилось смешно.


ХБМ - ВАЗ-2107

После появления на рынке ВАЗ-2107 над гротескной хромированной решеткой радиатора седана не шутил только покойник. Неудивительно, что «семерку» в народе прозвали ХБМ - «Хочу быть мерседесом».


«Зубило» - ВАЗ-2108

Первая серийная переднеприводная модель ВАЗа была для своего времени достаточно передовой конструкцией. Но прозвище получила обидное. С другой-то стороны, взгляните на профиль - и впрямь ведь зубило!


«Козлик» - ГАЗ-69, УАЗ-469, 3151

«Козликом» или «козлом» в Советском Союзе называли настоящие олдскульные внедорожники - от военного ГАЗ-67 до последующей 69-й модели и ее уазовских наследников. Почему? Да потому, что на кочках все они немилосердно «козлили» кормой.

«Членовоз» - ЗИЛ-111, 115, 117 ГАЗ-13, 14

Тут все понятно. Автомобили, предназначенные для нужд правящего истеблишмента в СССР, остро и зло называли «членовозами», то есть автомобилями высших членов партии и правительства.


«Запор» - все «Запорожцы»

Автомобилям Запорожского завода от остряков советского времени досталось больше, чем другим машинам. Впрочем, когда название модели «Запорожец» запросто редуцируется до обидного «запор», как тут не пошутить-то?!


«Горбатый» - ЗАЗ-965

На конвейере малыш 965-й продержался сравнительно недолго, но успел стал бессменным героем анекдотов. По имени-отчеству к нему обращались редко, все знали его под псевдонимом «горбатый».


«Ушастый» - ЗАЗ-968

Моторы у классических «запорожцев» располагались в задней части кузова. Для повышения эффективности их охлаждения по бокам появились характерные уши. Понятно, почему 968-й прозвали «ушастым»?


«Ставрида» - «ЗАЗ-Таврия»

Имя популярной промысловой рыбы к первой и, кстати, последней переднеприводной модели Запорожского автозавода приклеилось исключительно из-за созвучности названий. Где Таврия, там и ставрида…


«Каблук» - ИЖ-2715

Редкий случай, когда «погонялово» одной конкретной модели со временем мутировало в простонародное название целого автомобильного класса. Ведь сегодня «каблучками» называют не столько ИЖ-2715, сколько городские коммерческие модели вроде Citroen Berlingo и VW Caddy.


«Буханка» - УАЗ-452

Представь себе советский микроавтобус из Ульяновска без колес, фар, окон и дверей. Он и теперь не напоминает тебе гипертрофированную буханку черного? Да что с тобой не так!

«Захар» - ЗИС-157

Уважительное прозвище «Захар» хорошо известный в свое время советский грузовик получил за первую букву в названии завода и общий авторитетный облик. С таким запросто пойдешь даже в разведку…


«Шишига» - ГАЗ-66

Почему еще один военный грузовик советского времени стал «шишигой»? Кто-то говорит, что дело в индексе модели «шестьдесят шестой» - вот тебе и «ши-ши». Другие утверждают, что не обошлось без горбатой ведьмы из русского фольклора…


«Луноход» - ЛиАЗ-677

Уважительное прозвище «луноход» очень милый и очень теплый автобус из Подмосковья получил благодаря очень плавному ходу. Впрочем, те кому не повезло ездить на ЛиАЗе в часы пик, отзывались о нем более злобно. Например, как о «скотовозе»…


«Гармошка» - «Икарус-280»

Редкий в прежние годы сочлененный «Икарус-280» быстро стал «гармошкой». Те, кто ездил на таких, никогда не забудут характерный звук растягивающихся на поворотах резиновых «мехов». Душераздирающая музыка…