Передо мной автомобиль скромного светло-серого цвета, которому исполнилось 56 лет. Удивительно, что внешность, салон и все агрегаты соответствуют оригиналу 60-х годов: здесь нет видимых заимствований от более поздних моделей или современных машин. Придраться получилось только к "неродным" оптическим элементам стандартных круглых фар. Одним словом, на этом Москвиче можно ехать хоть на выставку, хоть в музей, хоть на киносъемки… а мы сегодня просто с пол-оборота запустим двигатель и выберемся на дороги общего пользования.

Свое, родное

Этот автомобиль — из поздних, 1962 года. И это важное уточнение, так как Москвичи с индексом 407 с 1957 по 1963 годы пережили много крупных и мелких модернизаций. У раннего и позднего экземпляров этой модели разные коробки передач и задние мосты. Я уже не говорю про такую "мелочь", как разные облицовки, задние фонари и спинки сидений. В свою очередь, модель 407 отличалась от своей предшественницы 402 двигателем, а от своей наследницы 403 – передней подвеской, рулевым управлением и педальным узлом.

Что бы кто не выдумывал, но могу уверенно сказать, что эти машины были оригинальной отечественной разработкой, они не скопированы ни с какой иномарки. Во-первых, главный конструктор этой серии машин А.Ф. Андронов, намучившись с копированием Москвича первого поколения 400-420, ненавидел прямые заимствования у иностранных аналогов и запрещал подчинённым ему конструкторам копировать. Во-вторых, уже в 50-х наши машины создавали с прицелом на экспорт в любые страны, а значит, прямо вставал вопрос, как сказали бы сейчас, авторских прав, или, как говорили тогда, патентной чистоты конструкции узлов и внешней формы автомобиля.

Да, на фоне иномарок того же возраста Москвич не блещет полной оригинальностью, его форма полностью соответствует тогдашней моде и тогдашнему стилю. Но и точного аналога у него нет! Более того, чувствуется, что в этой машине по полной программе учтены чужие ошибки. Кузов с "дутыми" боковинами, капотом, крышей и багажником смотрится исключительно пропорциональным, в нем нет лишней "надутости" и тяжеловесности, которой в 50-х грешили многие европейские и американские машины. Все внешние детали, как в хорошо сшитом костюме, идеально подобраны один к одному. Не будем забывать, что Андронов был профессиональным художником-живописцем и очень внимательно относился с внешнему облику автомобилей своего завода. Так что гармоничная внешность Москвича – это памятник хорошему вкусу Андронова.

Железный уют 50-х

Маленьким ключиком отпираю замочек, встроенный в кнопку дверной ручки. За ручку очень удобно браться. За ту, что открывает дверь изнутри, кстати, тоже.

Салон, конечно, не такой огромный, как в Волге ГАЗ-21, но совсем не тесный. Этому очень способствуют продуманно тонкие спинки переднего сиденья. У него цельная подушка для водителя и пассажира, но спинки установлены отдельно. Диванчик выпуклый посередине, а его края ощутимо «скатываются» вниз. Сиденье очень мягкое и удобное, а что подголовников в те времена не существовало – не страшно. Сам диван можно сдвинуть ближе к рулю, а можно отодвинуть. А ещё можно сдвинуть всё сиденье вперёд до упора, откинуть назад спинки и вместе с подушкой заднего дивана получится настоящая ровная «двуспальная» поверхность. В 50-е годы считалось, что в дальнем путешествии водитель и пассажиры смогут, разложив таким образом сиденья, устроиться с комфортом на ночлег. Тогда такое практиковалось часто.

В салоне по сегодняшним меркам непривычно много «голого железа», окрашенного в цвет кузова. Это корпус приборной панели с приятным покатым верхом, составная рамка ветрового стекла, кожух рулевой колонки, часть дверей. Но для эпохи Москвича это типичная картина, да и цвета кузовов были обычно приятные глазу.

Обивка сидений и дверей комбинированная из ткани и искусственной кожи. У этой машины «красный салон», но часто встречались еще ярко-синие и ярко-зелёные интерьеры. А вот коричневые пластиковые накладки комбинации приборов, перчаточного ящика и вокруг пепельницы с виду приятны, но коварны. Пластик советских машин отражал несовершенство материалов тогдашней химической промышленности. Даже у хорошо сохранившихся машин накладки на панель от времени деформируются, а то и рассыпаются в порошок. Зато сейчас появились предприниматели, зарабатывающие на производстве и продаже «новодельного» пластика для старых автомобилей.

Очень хороша обзорность: стекла высокие, стойки наклонены правильно. Гнутое ветровое стекло на Москвиче-402 с почти таким же кузовом было, кстати, первое в СССР. С места водителя отлично просматриваются габариты: скаты крыльев выступают высоко, а при движении задним ходом видны края задних.

Руль из белой пластмассы очень красивый. Ступица с большой красной кнопкой выступает над поверхностью обода и "смотрит" на водителя. Снизу рулевой колонки – кольцо включения сигнала, установленное отдельно от руля. Переключатель указателей поворота необычный – в виде маленького рычажка, расположенного на колонке не слева, а сверху. На машинах этого семейства можно включать «поворотники», не снимая рук с «баранки», а просто отогнув большой палец.

Иных молодых водителей поставит в тупик расположение рычага переключения передач. Он находится на рулевой колонке там, где у большинства современных автомобилей включается стеклоочиститель, и это типично для очень многих машин 50-60-х годов, как наших, так и иномарок.

Замок зажигания расположен внизу приборной панели точно посередине. Ключик почти такой же, как у двери. Поворачиваю, и вместе с зажиганием оживают стрелки четырех приборов. Слева от круглого спидометра – амперметр и указатель уровня бензина, справа – датчик давления масла в двигателе и температуры охлаждающей жидкости в радиаторе. Приборы симпатичные, с хромированными рамками. Их расположение напоминает некоторые модели Mercedes-Benz 50-х годов, например, знаменитый Ponton w120. Только у немецкой машины приборы выполнены одним блоком, а у «Москвича» спидометр, правый и левый циферблаты – отдельными деталями. Где-то на круге спидометра притаился крохотный синий огонечек, указывающий, что включен дальний свет фар.

Маленькие педали сцепления и тормоза растут прямо из пола. Расположены они под удобным углом, и усилия на них минимальны. Подвесная педаль газа, похожая на ложку, мало отличается от той, которая у значительно младшего по возрасту Москвича 2140. Рядом с замком – как будто вырезанные из слоновой кости ручки «подсоса», включения габаритного и ближнего света в фарах, выключатели отопителя и "дворников". Когда печка включена, внутри её ручки, прямо сквозь светлую пластмассу, светится лампочка.

Рай для консерватора

Заводится Москвич так же, как любой карбюраторный автомобиль. Надо, вытянув «подсос», закрыть воздушную заслонку карбюратора, а потом уже ключом зажигания включать стартер. С детства обожаю звук двигателя Москвичей 407, 403 и 408! На холостых оборотах мотор "мурлычет", как довольный кот. Чуть добавляешь газу, начинает приятно сыто «рычать». На улице – не май месяц, и придется пожечь немного бензина на прогрев. Вытянув хромированную ручку слева, закрываю жалюзи радиатора – вентилятор здесь, как на большинстве машин прошлого века, вращается постоянно. Зимой жалюзи вообще можно не открывать.

Стрелка температуры воды поднялась – можно ехать. Перевожу рычаг на колонке на себя и вверх – с едва ощутимым толчком включаю первую.

Знаете, почему рычаг здесь изогнутый, как хвостик? В 1960 году на Москвиче внедрили четырехступенчатую коробку. До этого была трёхступенчатая, а расположенный там же рычаг был прямой палочкой. Передачи там включались совсем иначе, так же, как на Волге ГАЗ-21 или на Победе. Новый рычаг сразу указывал шоферу, какая на данной машине стоит коробка и как надо переключать передачи.

Трогаюсь, разгоняюсь и перехожу на вторую, переместив "хвостик" на себя вниз. Дойду до третьей – от себя вверх, до четвёртой – от себя вниз. Понадобится сдать задним ходом – до конца от себя и вверх. Брать пластмассовый кончик рычага в кулак и переводить передачи здесь очень приятно, всё включается идеально – механизм с длинными тягами и рычагами отрегулирован грамотным специалистом. Руль лёгкий и точный, машина уверенно входит в повороты, и очень приятно видеть, как перед тобой впереди указывает дорогу красный флажок – маскот на середине капота. При включении указателей поворота, мигает красный огонек, одиноко пристроившийся слева на верхнем скате панели. У более старых машин этого семейства его ещё не было.

Под бодрое урчание мотора и легкое подвывание шестерен коробки верчусь по узким улочкам дачного посёлка. Разъезжаться со встречными машинами легко: узкий автомобиль отлично слушается руля. Кстати, здесь уже стоит задний мост с гипоидной передачей, внедрённый в конце 1960 года. На прежних машинах была простая коническая передача, издававшая при работе характерный звук.

Выезжаю на оживленную федеральную трассу. Скромных 45 л.с. вполне хватает, чтобы влиться в поток машин нового века и уверенно в нем держаться. Но превышать скорость и обгонять всех вокруг не хочется. Не надо забывать, что шины здесь диагональные, тормоза барабанные без усилителя и совсем нет ремней безопасности. Да, именно такие автомобили в молодости научили меня не гонять без крайней необходимости, держать дистанцию побольше, тормозить чуть пораньше. Но если надо, и на таком автомобиле можно включить пониженную передачу, и приноровившись к необычному включению поворотников, быстро перескочить из ряда в ряд.

Большие 15-дюймовые колеса позволяют не замечать ни небольших ямок, ни лежачих полицейских, уверенно проезжать по откровенному бездорожью. А если хочется ездить по ровному асфальту подинамичнее и поувереннее, можно заменить колёса на 13-дюймовые популярной размерности 175/70R13. Диски от "Москвича" 412/2140 встанут на те же шпильки без переделок. Музейная аутентичность? Но меняем же мы на современных машинах зимние колёса на летние и обратно. Здесь это делается ничуть не сложнее, только надо уметь подцепить и скинуть с каждого колеса хромированный колпак, а потом прищелкнуть его обратно.

Начинается дождик. Тонкие щеточки стеклоочистителя расположены симметрично, так же, как в "буханке" УАЗ. Когда они работают, посередине остается заметная неочищенная зона. Привыкнуть к этому можно. Правда, работают "дворники" интересно. Поддаешь оборотов двигателя – бегают быстрее, на малых оборотах – медленнее. Просто здесь привод стеклоочистителя ещё не электрический, а механический, тросом от распределительного вала. Это, пожалуй, самый архаичный узел в автомобиле. Еще несколько напрягает отсутствие стеклоомывателя. Он появится только на следующей модели Москвич-403. Зато если дорога очень мокрая, неплохо ведут себя узкие диагональные шины – они как ножом режут толщу воды.

Пусть я жуткий консерватор, но мне приятно ехать так, держась за такой тонкий "костяной" обод руля, оперировать передачами на колонке, слушать живые звуки мотора, коробки, выхлопной системы, вой ветра за окном, не торопиться и не "выкручивать" старенький двигатель.

Автомобиль для влюбленных

Темнеет. Надо остановиться и покопаться в карманах. Посередине потолка, словно сшитого из байкового одеяла, стоит огромный стильный плафон, включаемый язычком рукоятки. Внутри две лампочки, которые прекрасно освещают весь салон. Такой же плафон останется в московских Москвичах до начала 70-х, в ИЖах и в "ушастых" Запорожцах – до конца того же десятилетия.

Отопитель в машине работает вполне нормально, особенно если открыть люк воздухопритока перед ветровым стеклом. Можно снять куртку и повесить на крючок над центральной стойкой. Жалко, у данного экземпляра не сохранился ламповый радиоприемник. А еще у него нет часов. У некоторых комплектаций 407-х и 403-х они были стильные, в эбонитовом корпусе. И стояли на потолке прямо над зеркалом заднего вида.

Ну, хорошо, поездка на московском олдтаймере ничего, кроме удовольствия, доставить мне не может. Посмотрю повнимательнее машину на стоянке. Знаете, например, как здесь открывается багажник? Ручкой из салона. Только где она? Некоторые не могут найти. А она находится под задним сиденьем и почему-то справа. Дотянуться с водительского места – не проблема. Откидываешь вперед спинку переднего сиденья, протягиваешь правую руку и достаешь. А что если сзади кто-то сидит? Например, симпатичная длинноногая пассажирка. Я так не раз развлекался: сажал сзади девушку и невзначай собирался открыть багажник. Эх, молодость…

Ладно, вернемся к багажнику. Крышка сильно заходит на заднюю панель. Погрузочная высота повыше, чем в Волге ГАЗ-21, но ниже, чем в Москвиче 412, 2140 или в Жигулях. Прямо под багажником на задней панели прикрытая кронштейном номера заливная горловина бензобака. Такая точно останется на Москвичах вплоть до модели 2140 и даже на музейном прототипе 3-5-6. Это ноу-хау Андронова. На заправке не важно, правым или левым боком подъехать к колонке и бензин ночью не сольют. Да, багажник поменьше, чем в Москвиче-2140 и Жигулях, много места занимает запасное колесо. Но тоже всё, что надо увезти можно. Он очень интересно освещается ночью. С наружной стороны крышки багажника – "дизайнистый" корпус фонаря освещения номера, а с тыльной прямо напротив той же лампочки – окошко, закрытое слюдой. Через него лампа освещения номера заодно освещает внутренность багажника. Остроумно и просто, как всё гениальное. Кстати, петли багажника стоят снаружи. Как же они мешают на иных современных седанах!

А задние фонари именно на таких Москвичах уже в 50-х впервые получили раздельные секции указателя поворота, стоп-сигнала и габаритного фонаря. На Волгах вплоть до ГАЗ-3110, Жигулях ВАЗ-2101 и ВАЗ-2103 "стоп" и "габарит"совмещены.

Капот открывается ручкой под приборной панелью, но она тоже справа. И тоже можно дотянуться с места водителя. Теперь уже пассажирку лучше посадить спереди, чтобы локоть оказался на ее коленках. Ну, прямо автомобиль для влюбленных!

Пойду, посмотрю, что под капотом. Разъем крышки плавной «губой» ложится на верхний брус облицовки. Надо подсунуть руку и отжать предохранительный крючок, он левее середины машины. Капот лёгкий, петли простые, нет сложной кинематики и пружин, как у Волги.

Вот он, заслуженный 1,4-литровый двигатель. Однокамерный карбюратор находится слева, впускной коллектор очень непростой – изнутри в нем скрыты трубы подогрева. Во времена этих машин не всем был доступен антифриз. Дома на плите разогревали ведро воды и заливали в радиатор. Кипяток, попав в систему охлаждения, согревал поступающую в цилиндры смесь.

Фильтр грубой очистки масла здесь стоит прямо на двигателе, а не на брызговике кузова, как у Москвича-408. А значит, с системой смазки двигателя его связывает "неубиваемая" медная трубка, а не резиновые шланги.

Распределитель зажигания сверху и под рукой, катушка – на моторном щите. А еще для регулировки клапанов не надо снимать всю клапанную крышку, достаточно открутить маленькие крышечки с барашковыми гайками.

А вот честный медный бачок гидропривода тормозов. Это вам не какая-нибудь пластмасса! А бачка сцепления нет совсем: привод у него рычажный, из строя не выйдет никогда.

Автор благодарит Виктора Кулева за предоставленный автомобиль.

Сергей Ионес