Есть немало стран, где такая практика успешно существует, принося радость энтузиастам и обеспечивая дополнительные финансовые поступления в государственный бюджет. Одна из таких стран – Англия, куда мы виртуально и переместимся, чтобы взглянуть, как работает система покупки красивых номеров, сколько они стоят, и насколько сложна бюрократическая процедура их покупки. Спойлер: вовсе не сложна.

Зато сложна система формирования номерных знаков – здесь номер отражает не только регион регистрации, но и… возраст автомобиля. Как это работает, зачем нужно, и можно ли выбрать номер, не привязываясь к этим условностям? Давайте разбираться.

Где, когда, зачем…

Не будем углубляться в историю развития английских номерных знаков со всеми их формами, цветами и изменениями – для нас это не так важно. Однако немного истории коснуться все равно придется – ведь во многом именно благодаря ей сегодня существуют уникальные и ультрадорогие номера. Но не будем забегать вперед.

Современный номер в Англии состоит из трех частей: первые две буквы обозначают регион регистрации, за ними следуют две цифры, содержащие данные о дате регистрации, а третий блок – это три произвольных буквы или цифры в любых сочетаниях. С регионом регистрации все понятно: буквы берутся из единого списка. С годом сложнее: нация, которая до сих пор упрямо ездит по левой стороне дороги, не могла ограничиться простым 99 для 1999 года и 12 для 2012. Здесь этот принцип работает только с 1 марта по 31 августа (и не спрашивайте, почему), а с сентября по февраль к году прибавляют 50 (и вновь не спрашивайте, почему). То есть, к примеру, в 2015 году выдавали номера с сочетаниями 15 и 65. Зачем мы все это рассказываем? А затем, что это одна из непривычных для нас особенностей: возрастное клеймо остается с автомобилем на всю жизнь – цифры на современном номере обязательно отражают год регистрации, и вам не позволят повесить на "старье" 2010 года табличку с индексом 65.

Ну а последний блок из трех символов – это та часть, где можно дать волю фантазии, особенно если она буйная и может организовать интересные продолжения предыдущих четырех знаков. Однако у фантазии все же есть законодательные ограничения: во-первых, из списка доступных символов исключены буквы I и Q, а во-вторых, запрещены сочетания букв, которые могут быть сочтены оскорбительными – причем заявлено, что учтены даже слова на языках, отличных от английского. Но…

Да, все же строгость не абсолютна, а голь на выдумки хитра, да и многогранность английского лексикона позволяет написать на номере многое. Вообще, открыв современный словарь, можно почти к любому предмету, длина которого превышает ширину, найти фаллическую коннотацию, а ко всем остальным – сопутствующие. Поэтому очевидно скабрезные комбинации вроде SEX ASS FUK или CUM, конечно, исключены, но сочетания вроде FAG или даже VAG – в списке доступных, как и многое другое. Так что если вы английский фанат продукции концерна Volkswagen, вы точно знаете, какие три буквы должны венчать ваш номерной знак.

Самые простые из красивых номеров при этом стоят не слишком дорого – к примеру, если вас зовут Мэтт, вы можете заказать себе номер MA60 TTA всего за 153 фунта. Более подходящие версии стоят дороже: за MA63 TTT придется отдать 278 фунтов, а за M666 TTW – уже 1 450.

Однако помимо современного типа номерных знаков в Англии до сих пор в ходу и старые, коих было немало. Они имели другие варианты буквенных и цифровых префиксов, несущих информацию о дате и месте выдачи, но самыми интересными и ценными являются номера, выданные до 1963 года. В них еще не было обязательной информации о дате выдачи – а это значит, что такую табличку можно повесить на автомобиль любого года выпуска. А второе уникальное преимущество в том, что такие номера состояли из двух блоков, в каждом из которых могло быть от 1 до 3 символов: то есть, уникальные F 1 или 5 FO родом именно из тех далеких времен. Кстати, номер 5 FO можно купить прямо сейчас всего за 32 тысячи фунтов, а также в ассортименте доступных к продаже есть I FO за 99 999 фунтов. Думаете, это дорого?

Бывало и дороже

Да-да, бывало и дороже – причем в разы. К примеру, говорящий GB 1 (надеемся, расшифровывать крутизну аббревиатуры не нужно?) был продан в 2009 году за 325 000 фунтов, пресловутый F 1 обошелся покупателю в 440 тысяч фунтов, за G 1 и X 1 выложили по полмиллиона, а самым дорогим считается 25 O, который был продан за 518,5 тысяч фунтов. И он, в отличие от X 1 и F 1, сочетается с автомобилем, будучи установленным на Ferrari 250 GTO.

Да, по сравнению с номерными знаками в Арабских Эмиратах эти таблички стоят сущие гроши. Но ведь и нефти на Туманном Альбионе поменьше…

Так как же купить номер?

Ну а теперь – собственно к покупке. Как уже было сказано, купить себе номерной знак по душе может любой желающий – было бы достаточно денег. Причем номерами торгуют как частные компании, так и собственно DVLA – Driver And Vehicle Licensing Agency, что для нас звучит как МРЭО. Для покупки номера в DVLA нужно поучаствовать в аукционе – они проходят по всей стране около 6 раз в году, а список номерных знаков, которые будут выставлены на продажу, можно изучить на официальном сайте заранее, чтобы определить для себя список интересных лотов. Сделать ставку на покупку номерного знака можно как лично, так и по телефону или через интернет. Выиграв лот, его останется только оплатить, а затем получить специальную справку, подтверждающую регистрацию номера на ваше имя.

Однако можно обойтись и без этих сложностей, обратившись к частному дилеру или купив номер напрямую у хозяина. С покупкой у физического лица все ясно: увидел – уговорил – купил. С дилером все еще проще: вы просто выбираете номер из имеющегося у него каталога, оплачиваете указанную сумму – и в кратчайшие сроки получаете с доставкой свежий комплект номерных знаков и регистрационные документы.

В таких условиях было бы странно, если бы энтузиасты ежегодно не скупали номера, упражняясь в остроумии и чувстве юмора. Ведь слова из цифр вполне читабельны даже для того, кто не слишком сведущ в английском языке – а потому забавные номера вроде FOR 541E FOL 10W, WH02 LOV или NO04 GAY заставят улыбнуться почти каждого, кто на них взглянет. А ваш русский сосед, глядя на ваши обычные номерные знаки за 69 фунтов, непременно подумает: FOO 10H.

Алексей Кокорин