В СССР автомобилей было мало, и они не были доступны широкому кругу потребителей. Но все же они были, на них ездили десятилетиями, передавая из поколения в поколение. А вот запчастей и автосервисов не было. Как же люди ремонтировали свои машины?

Приходилось включать фантазию и использовать подручные средства. Заплатки из стекловолокна, тормозные колодки из духовки, малярка из пылесоса - и это далеко не полный перечень того, как "изгалялись" граждане страны, чтобы их автомобили все-таки ездили.

1. Автослесари от сохи

Многие наши автослесари начинали, как и Стив Джобс - с гаража, паяльника и утюга. Ни о каком специальном техническом образовании речи не шло. Разве что мотокружок при Дворце пионеров. А далее - родительский "Москвич" или "Жигули" да отзывчивые люди из соседнего гаража, позволяющие пользоваться инструментами и время от времени дающие ценные советы.

Затем, если удавалось получить в личное распоряжение помещение под автомобильные работы, можно было потихоньку развивать свое хобби. Навыки рихтовки, покраски и сушки кузовных деталей машин приобретались на практике. Если работы выполнялись хорошо, то подтягивались клиенты. Сначала это родственники и коллеги по работе, потом и посторонние люди на основе "сарафанного радио". С привлечением других увлеченных "специалистов" дело разрасталось. Это были аналоги современных автосервисов.

В основном ремонтировались "Жигули" разных моделей. На них можно было неплохо натренироваться. "Запорожцы", "Москвичи" и "Волги" почему-то были не частыми гостями подобных автомастерских, и чаще всего с кузовным ремонтом. А вообще, делали фактически все, за исключением ремонта салона и трудоемких кузовных работ.

Ремонтировали системы управления и тормозов, настраивали и налаживали узлы и механизмы. Иногда даже вытягивали кузова после аварий, которые официально шли под замену. За образец бралось заводское состояние автомашины. Апгрейд и прокачка тогда никому не были нужны, так как не принято было выделяться из толпы. Автовладельцы ценили комфортную езду.

Справедливости ради нужно сказать, что станции технического обслуживания автомашин в Советском Союзе все-таки были. Впервые они появились в 50-х годах прошлого века. А в 70-х их количество увеличилось. Это было связано с запуском ВАЗа. Но их все равно было мало. Поэтому на станциях техобслуживания были такие длинные очереди (порой кузовных работ приходилось ждать полгода), что попасть туда считалось огромным счастьем.

К тому же, там нередко "разводили" на ненужные работы, ведь надо было выполнять государственный финансовый план. Кстати, иногда сотрудники СТО подрабатывали в "неофициальных" автосервисах.

В таких условиях завести дружбу с автослесарем, а тем более с директором СТО, было сродни тому, что иметь в друзьях хорошего врача или продавца мясного отдела. А попасть в автосервис было большим везением, чем получить открытку с автографом известного актера или звезды эстрады.

Конечно, автомастера в те времена имели неплохие деньги. Но главное - возможность заводить связи. Клиентами автосервисов были нерядовые работники торговли, доктора, спортсмены, ученые, чиновники, военные, директора пунктов приема вторсырья. С помощью этих людей можно было достать дефицит:

• абонементы на книги;

• свежие овощи, фрукты, другие продукты;

• импортную обувь, одежду, хрусталь и посуду.

Все это при наличии связей можно было приобрести не по спекулятивной, а по государственной цене. Но не через кассу, а в подсобном помещении.

В "частных" автосервисах дорожили клиентами, поэтому работали быстро и качественно. Для того, чтобы выполнить срочную работу, порой задерживались по ночам, не говоря уже про работу в выходные дни. И не завышали цены. Это вполне себя оправдывало, ведь там отсутствовали накладные расходы в виде оплаты труда директора, бухгалтера, уборщицы.

2. "Дворовый" ремонт своими руками

Но даже в доморощенные автосервисы обращались далеко не все автомобилисты. Многие приобретали заветные запасные части на "черном рынке" и чинили своих "железных коней" сами - в собственном гараже или прямо во дворе дома.

По выходным дням во дворах развертывались мини-мастерские. Владельцы гаражей торжественно выкатывали из них свои авто, тут же подключались соседи. Кто-то помогал работой, а кто-то - советом. Так, во дворах при всеобщей поддержке налаживали подшипники ступиц, выставляли зазоры в контактах прерывателя, заменяли свечи и тормозные колодки. Даже ремонтировали и отлаживали карбюраторы! А если на кузове появлялись дыры от ржавчины, то их заделывали при помощи эпоксидной смолы или стеклопластика.

В те времена каждый уважающий себя мужчина умел ремонтировать и обслуживать семейное авто! "СССР - страна всеобщей слесарной грамотности", справедливо говорили тогда. Ремонтом собственного автомобиля своими руками не гнушались даже известные артисты. Поэтому иногда можно было увидеть торчащие из-под кузова "знаменитые" ноги.

3. А что с запчастями?

Владельцам "Москвичей" с запасными деталями помогали государственные автобазы. Тем, у кого были "Волги", негласно оказывали поддержку таксомоторные парки. Для "Жигулей" самыми дефицитными запчастями были тормозные колодки и шаровые опоры. Их приходилось либо втридорога приобретать на "черном рынке", либо на тех же СТО.

А вообще, в советское время нужные запчасти можно было либо урвать, либо достать. "Урвать" - это значит купить в магазине, совершенно случайно оказавшись у прилавка в нужное время. А "достать" - это то, о чем говорилось выше: купить либо у спекулянтов, либо у работников автозаводов, которые выносили товар "из-под полы", или на СТО втридорога, а то и в 10 раз дороже госцены.

Нередко продажей запчастей промышляли таксисты. Таким образом урывали или доставали не только запчасти, но и "тосол", и шпатлевку, и краски, и эмали. А вот масло М63 продавалось везде. Можно было свободно купить фасованную жидкость в автомагазинах или на розлив в свою тару на автозаправках.

Если не было новых тормозных колодок на "Жигули", то наклеивали накладки на старые и отправляли сушиться в духовку. Достать уплотнения на тормозные манжеты было нереально, поэтому под протекающие детали накручивали изоляционную ленту. А если появлялись царапины на передних или задних крыльях, то их подкрашивали с помощью пылесоса.

Свечи прокаливали на газовой плите. А чтобы зимой они не успели остыть, заворачивали во что-нибудь, выносили на улицу и побыстрее закручивали. Это обеспечивало надежный пуск. Если сломалась шпилька фиксации амортизатора на нижнем рычаге, а нового рычага нет, то высверливали обломки шпильки, приподнимали пружину с использованием лома и вставляли на это место болт.

Автослесарные инструменты тоже были в дефиците. Их также доставали по знакомым или изготавливали самостоятельно. Например, "ударник" для вставки оправки на поврежденное место делали из половины гантели. О том, что использовали вместо краскопульта, было сказано выше.

А потом перед началом перестройки на МКАД возник первый стихийный авторынок. В ночь с пятницы на субботу сюда съезжались сотни автомобилей. Парковались и на обочинах, и даже на газоне разделительной полосы. Чаще всего торговали автомобилисты, пересевшие с одной марки на другую. Они продавали свои старые запасы запчастей, приобретенных впрок: железо, резину, пластик.

Во времена Советского Союза и поиск запасных деталей, и сам ремонт превращались в занимательный квест. Об этом потом рассказывали друзьям. И самое главное - машины ездили!