Клуб для избранных

Приобрести гараж в Союзе - счастье, почти такое же, как получение квартиры. А иной раз заполучить гараж было даже и посложнее, а потому и радостней. Помните бессмертную картину Эльдара Рязанова "Гараж"? Там дом для машины даже сравнивали с "местом под солнцем".

И вот счастье все-таки случилось! И у автолюбителя начиналась новая, интересная жизнь…

В теплую погоду по выходным территории гаражных кооперативов заполняли мужчины самых разных возрастов, профессий и сословий. Жены ворчали, но мирились. Возможно, автомобиль, действительно, очередной раз потребовал вмешательства владельца. Вновь нужно что-то поменять, подтянуть, подмазать, а то и подкрасить.

Всем этим занимались постоянно, ведь советские автомобили не давали владельцам скучать. А в гаражах можно было еще и посоветоваться с более опытным соседом, попросить его о помощи, а иногда и занять некую запчасть. Это, правда, случалось редко. При вечном и прочном дефиците просить даже у приятеля шаровую опору, подшипник или сальник осмеливались немногие.

Но как без друзей поставить машину набок, уперев верхнюю часть средний стойки на запаску, чтобы толково сделать антикор? Или вытащить двигатель? Только сообща с соседями!

Но в гаражи шли не только за этим. Уже к середине дня начиналось приятельское общение, все усиливающееся к вечеру. Аборигены шли друг к другу в гости, концентрируясь в самых просторных и гостеприимных боксах.

На аккуратно расстеленной на капоте газете или относительно чистой тряпочке появлялся обед, ну или ланч: хлеб, дешевая вареная колбаса, почему-то часто и репчатый лук, который добавлял застолью особый аромат. Самые запасливые щедро доставали из подвалов банки с соленьями собственного приготовления.

Увы, аромат дружеской пирушке добавлял не только этот самый пресловутый лук. Понятно, что с таким угощением на капоте часто появлялись и бутылки с отнюдь не безалкогольными напитками. Какой без этого мужской клуб! Правда, эту часть меню осваивали не все.

А где еще поговорить обо всем по-дружески? И только об очередной поломке любимого автомобиля и чудом добытой (или как раз не добытой) шаровой опоре. Но и про глупого начальника на работе, нерадивых детей, сварливую жену, грозную тещу, а заодно про последний футбольный матч и даже про внутреннюю и внешнюю политику.

Дети подземелья

Те самые соленья, которые были очень к месту в таких застольях, хранили в подвалах, объединенных со смотровыми ямами. Вспоминая иные подземелья, виденные в юности, до сих пор диву даюсь, каким трудом все это строилось и как автомобиль вместе с гаражом туда не проваливался? В "отростке" рядом с ямой у некоторых был настоящий склад припасенных по случаю на годы вперед запчастей, картошки, этих самых банок. Часто еще и объединенный с "гостиной".

К слову, при постоянном дефиците на личном подземном складе иногда скапливалось немыслимое количество новых и поношенных, но еще пригодных запчастей. Всего несколько лет назад, выкатили из бокса с приятелем старенький, но ухоженный Москвич его умершего тестя. И обнаружили: два задних моста и пару рессор, любовно завернутых в промасленную бумагу, штук восемь рычагов передней подвески, столько же шаровых опор, длинные "бусы" из подшипников, ведро (именно так!) сальников.

А в совмещенную со складом "гостиную" самые основательные хозяева гаражей притаскивали высланную из квартиры по старости, но еще пригодную мебель, поношенные, но рабочие радиоприемники и магнитофоны. Здесь дружеские посиделки и продолжались. Увы, бывало, что кто-то тут же и засыпал. Но друзья наводили порядок: машины закатывали куда положено, ворота закрывали, а уставшего приятеля доставляли домой. Правда, иногда тоже на машине. Что уж скрывать, бывало…

Частный сектор государственной экономики

Клуб клубом, а были те, кто превращал гараж в частный продвинутый автосервис. Мой старший приятель и в известной мере учитель исправно ходил на работу, где как типичный "простой советский инженер" получал в месяц рублей 120. А вечерами и в выходные зарабатывал в этот же месяц с напарником еще рублей по 600 на каждого! В начале 1980-х - колоссальные деньги!

В их мастерской было практически все: хороший инструмент, мудреные съемники, компрессор и краскопульт, сварочные баллоны и даже самодельный стапель с контрольными точками для вытяжки аварийных кузовов Жигулей, за которые не брался официальный автосервис. А в довершении ко всему - печка от Икаруса, работающая на солярке, чтобы не останавливать такое нужное людям производство и зимой. Лишь расточку и хонингование цилиндров жигулевских моторов приятели доверяли официальному сервису. Но, конечно, по знакомству.

А через несколько лет мои друзья стали покупать битые или превращенные нерадивыми владельцами в недвижимость автомобили и преображали их во вполне пригодные к езде. И, тем более, к продаже. Сваривали даже из двух битых кузовов один. Таким образом частная "фабричка" выпускала по четыре-пять автомобилей в год. Эдакая "теневая экономика" была неотъемлемой частью автомобильной (и, кстати, не только!) жизни Советского Союза. Но без нее многие автомобили просто перестали бы ездить.

Школа жизни

В той почти забытой теперь гаражной жизни было всякое: дефицит запчастей и почти постоянная необходимость повозиться с машиной: заменить, подрегулировать, подтянуть. А заодно и первые неуклюжие опыты самостоятельного ремонта. Но был и честный квалифицированный труд, и хорошие доходы. Правда, официально именовавшиеся тогда "нетрудовыми".

Была и взаимовыручка: опытные и бывалые щедро делились опытом с начинающими. Приятели помогали друг другу руками, инструментом, а иногда даже и дефицитными запчастями. Бывало, конечно, что в порывах мужской дружбы злоупотребляли тем, чем не надо. Но ведь и дружба была: простая, грубоватая, но честная. И машины наши, несмотря на советскую действительность (но ведь и благодаря ей!), как правило, ездили.