По сути, автомобиль длиной менее трех метров в наши дни является ничем иным, как блажью, игрушкой для чудаков и любителей всяческой экзотики. Человеку со средним достатком требуется хотя и недорогой, но полноценный экипаж с нормальной пассажиро- и грузовместимостью. Люди небогатые выбирают то же самое на вторичном рынке. Неслучайно, что знаковый микрокар современности Smart Fortwo был весьма недешев и разрабатывался в одной из самых богатых стран — Швейцарии. Лишь с развитием каршеринга и электрического транспорта к "табуреткам на колесах" приобщились даже студенты.

Но так ли было раньше? Давайте совершим небольшую экскурсию в прошлое.

Один из самых малоизвестных и загадочных "кадиллаков" появился в Англии перед Первой мировой войной по заказу одного из тамошних дилеров марки. Уменьшенный в масштабе 1:3 двухместный автомобильчик имел электрический (!) привод и весил 180 кг. Заряда батареи хватало на поездку протяженностью 9 км со скоростью 20 км/ч. Предназначенный для рекламы электрического зажигания от Delco, мини-"кадиллак" был издан ограниченной партией, разошедшейся преимущественно среди королевских домов Европы и Сиама.

Пожалуй, наиболее массовым микроавтомобилем своего времени можно считать Rytecraft Scootacar, созданный и выпускавшийся производителем катеров в Лондоне в 1934-1940 гг. В движение машину, сравнимую размерами с детским педальным автомобилем, приводил одноцилиндровый мотор объемом 98 кубиков. Односкоростная трансмиссия приводилась в действие единственной педалью, которая открывала дроссельную заслонку при нажатии и задействовала тормоз при отпускании. Причем привод был лишь на одно из задних колес, тогда как тормоз работал на другом.

Поздние версии, 1939 года, имели двигатель объемом уже 250 куб. см, 3-ступенчатую коробку передач и обычное педальное управление. Максимальная скорость составляла 64 км/ч. Появились фары, сиденье стало удобным. Также существовала коммерческая версия Scootatruck для перевозки грузов

Общий тираж Scootacar достиг тысячи экземпляров, из которого до наших дней уцелело не более двух десятков. Интересно, что машина экспортировалась в колонии и доминионы Британской империи, а также в Японию.

Невзирая на то, что автомобили лилипутского вида и размера ассоциировались с увеселительными поездками и ярмарками, где они были востребованы чаще всего, не стоит сомневаться в их технической состоятельности и возможностях. Еще в 1925 году американец Гас Петцель совершил трансконтинентальный пробег из Сан-Франциско в Вашингтон на "очаровательном", как гласила статья в одном из журналов, автомобиле. Машина жителем калифорнийской Аламеды строилась с нуля собственноручно, получив 4-цилиндровый двигатель с воздушным охлаждением, 3-скоростную коробку передач, весила 255 кг.

С учетом дизайна и скоростных характеристик (128 паспортных км/ч) детище Петцеля уверенно можно назвать спорткаром. Уже после успешного завершения пробега на гоночной трассе в Аскоте Гас разогнался на ней аж до 148 км/ч при полном отсутствии каких-либо предохраняющих систем, что было откровенным вызовом судьбе.

Маленькие автомобильчики появлялись на свет и ради съемок в фильмах. Они могли иметь бензиновый, электрический и мускульный (вспомните неподражаемый и единственный в своем роде "Багзи Мэлоун") привод или же вовсе не иметь такового. Являясь реквизитом, они не предназначались для эксплуатации на дорогах общего назначения и долгой жизни вообще, отправляясь на свалку сразу по завершении кинопроекта, а имена их авторов не сохранились для истории.

После войны обедневшая континентальная Европа обратилась к ультрасубкомпактным автомобилям не от хорошей жизни: на полноразмерные не хватало денег, а бензин был непомерно дорог. В кризисных условиях кратковременно зацвели немецкие мотоколяски: Messerschmitt Kabinenroller, BMW Isetta и Brütsch Mopetta.

С нормализацией уровня благосостояния, техническим прогрессом и ужесточением требований безопасности к транспортным средствам судьба крохотулек казалась предрешенной. Если в СССР социальное обоснование для выпуска подобных машин еще нашлось ("инвалидка"), то на Западе к 1980-м они воспринимались как анахронизм — тот же Peel P50, который Кларксон затащил в штаб-квартиру BBC одной рукой, как дорожный чемодан.

Второе дыхание малыши обрели с появлением Smart, но за это следует благодарить уже политиков, экоактивистов и прочих манипуляторов естественным ходом событий.