Эта история началась вскоре после Второй мировой войны. Немцы с редкостным упорством во второй раз за тридцать лет навели в Европе полный шухер, через что сами больше всех и пострадали. Поскольку в стране после войны жилось очень небогато, а ездить на чем-то было надо, на свет божий вместо нормальных автомобилей стали появляться всякие экзотические уродцы, часто 3-колесные, с моторчиками ничтожной мощности. В те годы немцы катались на таких причудливых конструкциях, как ''кабинероллер'' Messerschmitt, трициклы Heinkel и Fulda-Mobil, крохотные микролитражки Gutbrod и Goggomobil, и многие другие (названия прямиком из Люфтваффе неслучайны: ведь авиазаводы остались не у дел).

Дверь Isetta открывалась вперед, а заводить ее надо было ключом.

Особенно тяжело приходилось фирмам с устоявшейся репутацией производителей элитных машин – таким, как те же ''Баварские моторные заводы'' (Bayerische Motoren Werke – BMW). Первоначальной и основной продукцией этой компании были авиационные моторы. Не зря же еe знаменитый бело-синий логотип представляет собой стилизованный вращающийся пропеллер. Понятно, что в годы войны заводы BMW подвергались беспощадным союзным бомбeжкам. Производство автомобилей возобновилось только в 1952 году. В серию пошла дорогая 6-цилиндровая BMW 501, спрос на которую был слишком мал, чтобы обеспечить фирме прибыль.

Убранство интерьера выглядело примерно так. Передачи переключались рычагом слева от руля.

Тогда пришлось вернуться к тому, с чего компания и начала в 1928 году автомобильное производство, когда приобрела другую немецкую фирму Dixi, а вместе с ней – лицензию на выпуск дешeвой английской модели Austin 7. В Германии она выпускалась под названием Dixi DA1. Но на этот раз для копирования выбрали модель Isetta, разработанную итальянской фирмой ISO.

В Германии BMW Isetta считалась монокупе, и права для ее вождения нужны были только мотоциклетные.

В начале 1950-х эта компания специализировалась на выпуске скутеров и холодильников. Когда еe владелец Ренцо Ривольта (Renzo Rivolta) решил, что пора приступать к выпуску микролитражных автомобилей, его конструкторы создали очень необычную машину. Во-первых, еe единственная дверь находилась… спереди. Чтобы водитель мог попасть на своe место, рулевую колонку сделали раздвигающейся и на шарнирах, так что при открытой двери руль оставался прикреплeнным к ней. Второй особенностью машины была существенно меньшая ширина задней колеи по сравнению с передней. При этом отпадала нужда в дифференциале, и оба задних колеса были жeстко закреплены на одной оси. Непривычная конструкция и необычный вид породили шуточки о том, что Изетту сделали, поставив рядом два скутера и приделав сверху холодильник. Впрочем, остальные послевоенные ''мотокупе'' смотрелись ничуть не лучше.

Слева – немецкая Isetta 250, а справа – ее экспортная 3-колесная версия.

Презентованная публике в ноябре 1953-го, двухместная Isetta вызвала сенсацию. В следующем году несколько таких машин участвовали в знаменитой гонке Mille Miglia (что в переводе с итальянского означает ''Тысяча миль'') и даже заняли три первых места в своeм классе, пройдя всю трассу со средней скоростью более 70 км/ч. Это поразительный результат, если учесть, что максимальная скорость этих малюток не превышала 85 км/ч. Однако в Италии Isetta так и не стала хитом продаж. Вероятно, из-за сильнейшей конкуренции со стороны FIAT с его ''настоящим автомобилем'' 500C. Всего в Италии было собрано около 1000 Изетт плюс ещe примерно 4 тысячи таких же машин в грузовом варианте Autocarro, которые могли перевезти до 600 килограммов.

Кто бы мог подумать, что и на таких машинах будут участвовать в гонках.

Тут-то в дело и вступила BMW. В 1954 году она приобрела у итальянцев не только лицензию на выпуск Изетты, но и всю производственную оснастку. Впрочем, инженеры BMW творчески подошли к делу, существенно пересмотрев конструкцию, и главное – снабдив машину более надeжным и мощным четырeхтактным мотоциклетным мотором. На первую германскую модификацию этой машины – BMW Isetta 250, выпускавшуюся с 1955 года, – ставили1-цилиндровый 245-кубовый мотор с воздушным охлаждением, выдававший 12 лошадиных сил. В следующем году появилась BMW Isetta 300. Ее 298-кубовый моторчик показывал на 1 лошадиную силу больше. Максимальная скорость осталась прежней, однако машина стала более приeмистой, особенно на подъeмах.

На переднем диване Isetta при желании можно было усесться и втроем.

Необычный внешний вид порождал всевозможные прозвища. Например, в Германии еe называли ''катящимся яйцом'' и даже ''гробом на колeсиках'' – возможно, из-за того что пассажиры, отделeнные от передних машин только тоненькой дверцей, не чувствовали себя в безопасности. А в латиноязычных странах Изетту наградили и вовсе неприличным на русскоязычный слух прозвищем – huevito! Впрочем, в переводе это означает всего-навсего ''маленькое яйцо''…

Несмотря на причудливую конструкцию (а, может быть, благодаря ей), Isetta пользовалась неплохим спросом, причeм не только в Германии, где для управления ею было достаточно иметь мотоциклетные права. В какой-то степени Isetta даже стала символом послевоенного возрождения Европы и в качестве характерного европейского курьeза тех лет то и дело мелькает даже в голливудских фильмах. Например, именно на ней Одри Хепбeрн (Audrey Hepburn) разъезжает по Парижу в фильме ''Смешная мордашка'' (Funny Face). Своих верных поклонников Isetta имеет до сих пор.

Смогла ли Isetta на фотографии забраться на этот склон – осталось загадкой.

Isetta собиралась во многих других странах, включая Испанию, Францию, Великобританию и даже Бразилию, где она стала первым промышленно выпускавшимся автомобилем. В Англии, между прочим, строился 3-колeсный вариант – дело в том, что там трициклы облагались налогом по существенно меньшей мотоциклетной таксе, что делало их в этой стране достаточно популярными.

Isetta с тентовым верхом – почти кабриолет!

Дешевая BMW Isetta и дорогая 502 выпускались одновременно. Но прибыль приносила только первая.

Производство Изетты в Германии за 8 лет (с 1955-го по 1962 год) составило более 160 тысяч штук – не самый плохой для тех лет показатель. Ну а так как покупатель с годами становился более требовательным, для удовлетворения его запросов в 1957 году появился ''шестисотый'' – BMW 600. По сути, это была 4-местная версия Изетты. Передняя часть осталась без особых изменений, и вход на водительское сиденье по-прежнему осуществлялся через дверь в передней стенке. Зато сзади машину удлинили, добавив ещe одно кресло (на которое можно было попасть уже через нормальную дверь, но только с правой стороны), ширина колеи для обеих осей стала одинаковой.

А это – та самая ''шестисотая'' BMW с двумя рядами сидений и дополнительной дверцей.

На этой машине стоял уже 2-цилиндровый оппозитный мотор объeмом в 582 кубических сантиметра – вот откуда и ''выросло'' число 600 в названии. Он развивал уже 19 лошадиных сил, а скорость машины зашкаливала за 100 километров в час. Однако этот автомобиль хитом продаж не стал. Вероятно, покупателям, созревшим для нормальной 4-местной машины, требовалось нечто более солидное. Вдобавок уже сказывалась конкуренция со стороны ''Жука'' – Volkswagen Beetle. BMW 600 продержалась на конвейере 3 года и была произведена в количестве немногим менее 35 тысяч штук.

BMW Z8 – одна из величайших машин баварцев. Своим рождением она во многом обязана Isetta.

На смену ''шестисотому'' пришла более основательная модель BMW 700, имевшая традиционную конструкцию и дизайн, уже несущий кое-какие черты классических ''акулоносых'' BMW. Но именно самая первая Isetta позволила ''Баварским моторным заводам'' восстать из пепла и начать производить замечательные драйверские автомобили, за которые мы так любим BMW.

Фото: BMW AG